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Si en la cultura hispanoamericana decimonónica las escrituras del yo parecen
legitimarse por un valor documental que autoriza su inclusión dentro de los límites
mismos de la historia (Molloy: 187), la profusión del gesto en Sarmiento no sólo
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innegable en la cultura americana del siglo XIX,
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jes desde la escritura de la propia vida, que lee-
mos en Mi defensa de 1843 y en Viajes de 1849,
a la escritura de la vida de los otros (en Aldao y
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movimientos en un amasijo sorprendente de bio-
grafía y autobiografía. Al escribir la vida de
Facundo Quiroga, Sarmiento, aparte de todo,
logra dar nombre a la perspectiva que lo sostiene
entonces y que animó su escritura de la biografía
de Aldao y años después la del Chacho. Serán
biografías inmorales –probablemente imagina-
das como opuestas a las biografías morales o vir-
tuosas de Abraham Lincoln, Horace Mann, San
Martín, Dominguito, entre otras–, que no le aho-
rrarán el ácido comentario de Alberdi quien en un
rasgo de humor quizás involuntario lo bautizó
como “el Plutarco de los bandidos”.
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corrobora esa idea, sino que además realiza un peculiar deslizamiento entre lo auto-
biográfico y lo biográfico evidente en los influyentes textos literarios publicados
entre 1843 y 1850. El tránsito de la escritura de la propia vida, que leemos en Mi
defensa de 1843 y en Viajes de 1849, a la escritura de la vida de los otros (Aldao y
Facundo, ambos de 1845) parece culminar en Recuerdos de provincia que logra reu-
nir los dos movimientos en un amasijo sorprendente de biografía y autobiografía. 
Cuando en la Introducción al Facundo ratifica su voluntad de escribir la vida de
Facundo Quiroga y desplaza hacia el futuro una hipotética escritura de la vida de
Rosas ya que según él: “Aun no se ha formado la última página de esta biografía
inmoral” Facundo: 14. Énfasis mío), Sarmiento, aparte de todo, logra dar nombre a
la perspectiva que lo sostiene entonces, la misma que animó su biografía de Aldao
y la que alentará años después en la del Chacho (1868). Serán biografías inmorales
y, aunque probablemente imaginadas como opuestas a las biografías morales o vir-
tuosas de Abraham Lincoln, Horace Mann, San Martín y Dominguito, entre otras,
no le ahorrarán el ácido comentario de Alberdi quien, en un rasgo de humor quizás
involuntario, lo bautizó como “el Plutarco de los bandidos” (Mariano Picón Salas:
294). Como para materializar esa organización en dos polos contrapuestos, a media-
dos del siglo pasado bajo el título general de Civilización y barbarie se reeditó un
conjunto titulado “Trilogía de Quiroga-Aldao-El Chacho” junto con “Mi defensa” y
“Recuerdos de provincia” en el otro extremo (Sarmiento 1952). Y es interesante per-
cibir allí, en el contraste, que en esos hombres infames, como en aquellos en los que
se detiene la reflexión de Foucault, “es tal la concentración de cosas dichas […] que
no se sabe si la intensidad que los atraviesa se debe más al carácter centelleante de
las palabras o a la violencia de los hechos que bullen en ellos (Foucault: 121). 
En la vida de Aldao, Vida del general Fray Félix Aldao. Apuntes biográficos, que
se inició como folletín en El Progreso de Santiago de Chile en febrero de 1845 y
pronto fue publicada como folleto (Bunkley: 178), la estrategia responde a los cri-
terios que luego explicitará en el Facundo: perfilar a un personaje histórico ameri-
cano y eludir la incompetencia imputable a los biógrafos de Bolívar: 
En la Enciclopedia Nueva he leído un brillante trabajo sobre el general Bolívar, en el
que se hace a aquel caudillo americano toda la justicia que merece por sus talentos y por
su genio; pero en esta biografía, como en todas las otras que de él se han escrito, he visto
al general europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleón menos colosal; pero no he
visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento de las masas; veo el remedo de
la Europa, y nada que me revele la América (Facundo: 16). 
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La grandeza de Bolívar, propone, sólo se puede alcanzar a través de la inteligen-
cia de lo que lo distingue. Entre la tentación del modelo normalizado europeo y la
creación de una retórica que dé cuenta de lo heterogéneo, Sarmiento opta entonces
por privilegiar la capacidad de percibir lo extraordinario en lo conocido, tal como
hace famosamente Montaigne cuando, hablando del nuevo mundo, relaciona las tie-
rras y los hábitos de sus habitantes con los de sus civilizados contemporáneos y
vecinos (“De los caníbales”: 150-161). Un gesto de acercamiento al otro, tan inten-
so en la retórica sarmientina que no sólo provocó el rechazo, a veces virulento, a
veces solapado de sus textos, sino veredictos y definiciones acerca de la personali-
dad del autor que se reiteran en el tiempo a veces como admiración, a veces como
condena; en esa línea y en la estela de Ricardo Rojas, el investigador chileno
Armando Donoso dirá: “Sarmiento representaba la Pampa en toda su audacia acau-
dilladora. Era el gaucho que sabía dormir con un ojo abierto, portando en la vaina
de la espada la pluma audaz” (Donoso: 9).
Su procedimiento para la construcción de la vida de Aldao consiste básicamente
en el saqueo de los recuerdos de los contemporáneos y eventualmente de algunos
pocos documentos; entresaca de las conversaciones, elige y desecha con desparpajo
y una dosis de arbitrariedad en el fondo acumulado por los otros, realiza un firme
trabajo de selección y ordenamiento de escasos datos; toma en préstamo y, podría
decirse, moviliza el capital atesorado de la tradición para crear nuevos sentidos con-
tundentes en la lucha política inmediata, un gesto que, además, a la larga, revelará
su enorme eficacia en la constitución de una ideología cuyas derivaciones se proyec-
tan hasta la actualidad. Al presentar la actuación del fraile en el ejército de San
Martín especula: “Dueño allí de sí mismo y sin autoridad alguna que pesase sobre
él, es fácil concebir que los actos de violencia y la satisfacción de pasiones desarre-
gladas encontrarían víctimas y pábulo en poblaciones tímidas e incapaces de resis-
tir” (Aldao: 16. Énfasis mío). Si bien ese ejercicio de imaginación (es fácil conce-
bir) parece atenuarse cuando lo alterna con el reconocimiento de no saber como
recurso retórico (“se dirigió a Pasco, por motivos que ignoro”, 17), la reiteración de
la ignorancia de ciertos hechos, unida a una arbitraria valoración moral de éstos o
de sus consecuencias, opera como una ilusión de verdad y de objetividad que a veces
estalla como despreocupación de lo fáctico: “Qué sé yo de dónde desenterraron un
viejo, godo empecinado […], que diese algún barniz de decencia a este plebeyo
movimiento” (Aldao: 21-22).
Despreocupado de la petición de verdad implícita en el género, más bien imbui-
do de las leyes de inspiración y de improvisación tan valoradas por los románticos,
comienza a publicar la biografía de Aldao a un mes de la muerte del caudillo, ocu-
rrida el 19 de enero de 1845 en Mendoza. Sostenido por la confianza en el poder de
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la palabra escrita, construye discursos y los carga de materialidad, se instala en la
insoportable seguridad de una palabra ordenadora que, al no confrontarse con los
hechos, se convierte a sí misma en hecho, en historia. José Luis Romero, en la pre-
sentación de la edición que se utiliza para este trabajo, considera que la evidente
atracción de Sarmiento por las formas biográficas –propia de la época, por lo
demás– deriva de un interés que lo lleva tanto a ahondar en lo psicológico como, en
otra inflexión, a descubrir lo individual “dentro de lo social, y entonces los indivi-
duos se tornan símbolos y, en cierto modo, héroes” (Vidas de Fray Félix Aldao y El
Chacho, 1947). Aun así, es posible que la biografía de Aldao, y quizás otras vidas
de caudillos construidas en ese umbral entre lo ficticio y lo real, pueda pensarse
como la de un equívoco héroe de leyenda más que como la de un héroe en el senti-
do histórico. Un destino que parecería afectar a esos personajes que, aun teniendo
un espesor histórico, al haber sido construidos más por la suma de lo que se dice de
ellos que por los documentos que prueban su existencia, terminan proyectándose
como legendarios.
En ese movimiento, mientras que para el Facundo (escrito diez años después de
la muerte del caudillo), gestiona una búsqueda de documentación antes del inicio de
la escritura del folletín, en el Aldao la voz narrativa despliega y pone en juego una
serie de saberes difusos: “Dicen unos…”, “se dice…”, en la que la impersonalidad,
si, por una parte, diluye responsabilidades, por otra, legitima o naturaliza meras
suposiciones constituyéndolas en saberes sin fundamento. Proliferan proposiciones
conjeturales que en un deslizamiento casi imperceptible se convierten en afirmacio-
nes rotundas, más contundentes cuanto más incomprobables: “Aldao, al cruzar los
Andes, debió de ser asaltado por los recuerdos que la vista de los lugares testigos de
nuestras acciones despiertan siempre en el ánimo con la vivacidad de sucesos
recientes” (Aldao: 19). “Las mujeres y los niños, al verle pasar, habrían de señalar-
le con el dedo y con la sorpresa, la desaprobación y la novedad pintadas en sus sem-
blantes, transmitirse al oído esta injuriosa frase: ‘¡el fraile!’ ” (Aldao: 19. Énfasis
mío).
Afirmaciones de difícil o nula comprobación como la que le atribuye a Las
Heras, quien, al término del primer combate en el que participa el fraile, le habría
dicho: “Padre, cada uno en su oficio: a su Paternidad el breviario, a nosotros la espa-
da” (Aldao: 10) y que resulta desmentida en el propio texto dos páginas después
cuando el mismo coronel de la independencia recomienda su ascenso a teniente
(Aldao: 13); información ratificada en una biografía de edición relativamente recien-
te (Newton: 18). Una supuesta reacción rebelde y violenta a esa supuesta reconven-
ción de un superior lo llevará a afirmar: “los instintos naturales del individuo se
habían revelado en el combate de la tarde y manifestádose en la superficie con toda
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su verdad, a despecho del hábito de mansedumbre, o de una profesión errada; había
derramado sangre humana y saboreado el placer que sienten en ello las organizacio-
nes inclinadas irresistiblemente a la destrucción” (Aldao: 11).
La valentía y el temerario arrojo –pasta del héroe– que se reconocen en las gue-
rras de independencia no cuentan en los años de las guerras civiles que es cuando
Sarmiento escribe esta biografía, zona de cruce en la que se rozan la ficción y la his-
toria. No sólo se proyectan sin vacilaciones los brillantes destellos de una subjetivi-
dad apenas tolerada como constitutiva del género, sino que la asumida parcialidad
será teorizada cuando en el Facundo ubique el nacimiento de la poesía en “el espec-
táculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extensión, de lo vago,
de lo incomprensible, porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar, empiezan las
mentiras de la imaginación, el mundo ideal” (Facundo: 63. Énfasis mío).
Esas “mentiras de la imaginación” que Sarmiento articula en la escritura de la
biografía del fraile Aldao todavía inserta en el marco y en los límites de la narración
histórica producirán, unos años más tarde, no sólo los retratos irrepetibles de Marcel
Schwob, sino su irónica teorización acerca de las posibilidades del género: “El arte
del biógrafo consiste precisamente en la selección. No debe preocuparse por ser ver-
dadero; debe crear un caos con rasgos humanos. […] El biógrafo, como una divini-
dad inferior, sabe elegir lo que es único entre los posibles humanos” (Schwob: 11).
Ya totalmente de vuelta de la ilusoria confianza en un orden racional, el biógrafo de
Vidas imaginarias, a diferencia de Dios, que distingue el cosmos del caos, elegirá de
entre los elementos acumulados aquellos que le permitan componer una figura que
no se parezca a ninguna otra, ambición que, de alguna manera, también podríamos
llegar a atribuir a un desprejuiciado escritor argentino exiliado en Chile a mediados
del siglo XIX.
En él, la vocación biográfica y la ambición de originalidad, explosivamente com-
binadas con un programa educador, crearán también existencias únicas, irrepetibles,
admirables retratos que conforman una galería en la que lo familiar y lo social crean
redes inextricables y en la que casi sistemáticamente se eluden los juegos irónicos.
Sus “biografías inmorales”, que también podríamos llamar “biografías infames”,
constituyen a su vez una trama nacional de la infamia desde la que podría leerse
hacia el futuro la Historia universal de la infamia de Borges con su desfile de per-
sonajes espantosos hechos a la imagen del redentor Lazarus Morell tras el que se
recorta la evangélica imagen de Lincoln, el leñador de Kentucky.
Quien, como Sarmiento, crea un personaje con el proclamado propósito de des-
nudar la vida de una sociedad debe evitar los efectos deletéreos de los juegos iróni-
cos, debe creer y hacer creer que ese personaje es tal como él dice que es y no una
imagen de tinta y de papel. El cierre de Aldao, “La biografía de los instrumentos de
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un gobierno revela los medios que pone en acción, y deja conjeturar los fines que se
propone alcanzar” (Aldao: 65), se anuda con la Introducción al Facundo y refuerza
un didactismo implícito en el género, que Sarmiento no cuestiona.
Ante los títulos de estas tres biografías, no es difícil advertir un ejercicio de des-
plazamiento que opera como una búsqueda de sentidos. En Civilización i barbarie.
Vida de Juan Facundo Quiroga (Santiago de Chile, Imprenta del Progreso, julio de
1845), que se convertirá bastante pronto en Facundo, la contundencia del nombre
justificaría el borramiento, entre otros, del apellido (apellido que por otra parte com-
partiría el propio Sarmiento si hemos de creer el cuadro genealógico que acompaña
Recuerdos de provincia). En la biografía de Ángel Vicente Peñaloza, titulada El
Chacho. Último caudillo de la montonera de los llanos, desaparecen el nombre, el
apellido y el cargo de general que ostentaba para quedarse con el apodo, el alias, tan
frecuente por lo demás en el mundo del delito. Por el contrario, en el Aldao, la estra-
tegia no pasa por suprimir el nombre del oponente, sino por la insistencia en desta-
car la acumulación y la mezcla. El título que registra Obras (VII) es: “El Jeneral Frai
Félix Aldao, gobernador de Mendoza”, según la reforma ortográfica que se impuso
en Chile en los años cuarenta del XIX. Se amontonan y precipitan el orden de lo mili-
tar, el de lo religioso y el de lo civil (general-fraile-gobernador) en una construcción
de tres miembros en la que el nombre y el apellido del biografiado aparecen custo-
diados por los cargos que ostentó; acumulación y minuciosa precisión que no sólo
eluden cualquier posible confusión con los hermanos militares del fraile, sino que
insisten en la anomalía, una extravagancia que rápidamente dará lugar a lo abomi-
nable.
Otro procedimiento frecuente, que también utilizará luego en el Facundo, con-
siste en forzar la relación de Aldao con otras figuras históricas tanto del propio
campo político (Quiroga, Rosas) como del enemigo (Barcala, Paz, Acha,
Benavídez), procurando que funcionen como espejos de los que, por comparación,
surja con mayor nitidez la imagen degradada de su biografiado. Quizás el modelo
más elaborado en ese laberinto, quizás de espejismos, sea el del negro Barcala (“un
negrito criollo esclavo” que conocía “el secreto de la igualdad bien entendida”) y
que es definido por la virtud cívica, la firmeza de sus convicciones republicanas y
“la habilidad con que hacía descender a las masas las ideas civilizadoras” (Aldao:
29). Barcala, víctima del desorden y la barbarie de los Aldao, se constituye en inva-
lorable modelo positivo frente al bárbaro caudillo mendocino: “Elevado por su méri-
to, nunca olvidó su color y origen; era un hombre eminentemente civilizado en sus
maneras, gustos e ideas, y en Haití hubiera podido figurar al lado de Petion y de sus
hombres más notables” (Aldao: 28). Una figura tan ejemplar también será recupera-
da en el Facundo, aunque allí disimulará el tono discriminador por el camino vir-
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tuoso de lo políticamente correcto: “Barcala, el liberto consagrado, durante tantos
años, a mostrar a los artesanos el buen camino, y a hacerlos amar una revolución que
no distinguía ni color ni clase para condecorar el mérito” (Facundo: 249-250).
Pero, aún más efectivo que ese procedimiento es el que, desde la apertura del
texto, imagina a Aldao como lo absolutamente otro, lo extravagante y lo monstruo-
so, en el sentido en que lo es el centauro que por su condición participa de la mez-
cla, de lo heterogéneo (lo mismo, por otra parte, que la esfinge encarnada por Rosas:
“mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo sanguinario”, Facundo: 4). Imagina
una escena de combate entre un destacamento del Ejército de los Andes y las tropas
realistas en las estribaciones de la cordillera cuando Félix Aldao, capellán de la divi-
sión, “exaltado por el fuego del combate, había obedecido al fatídico [grito] de ¡a la
carga! precursor de la matanza y exterminio cuando hería los oídos de los vencedo-
res de San Lorenzo” (Aldao: 10). Así, como la quimera, monstruo imaginario en el
que conviven el león, la cabra y el dragón, Aldao es representado en el eje de una
contradicción entre la condición religiosa y la militar, que propone como absoluta-
mente antagónica aun cuando no olvidará la mención de algunos otros célebres pró-
ceres de origen religioso alistados como militares en las guerras americanas.
El centro de su estrategia se asienta en la exacerbación de la heterogeneidad para
reforzar la idea de lo monstruoso, la descolocación de Aldao, su no lugar. Cultiva
con esmero la contradicción: “valiente apóstata”, “fraile teniente coronel”, “fraile
jefe de guerrillas”, “fraile coronel”. Se encarniza en el seguimiento de los progresos
de Aldao en el escalafón militar y llega al nivel de lo tautológico cuando lo imagi-
na aterrorizado en la cárcel consagrando una hostia ante la supuesta inminencia de
su último momento: “El prisionero se ha hecho fraile hasta en sus ardides casuísti-
cos”. Sarmiento congela a Aldao en su condición religiosa; asevera que es y será
“irrevocablemente fraile” (Aldao: 19). Al recordar las circunstancias de su entierro,
sin embargo, jugará con dos versiones contrapuestas y no sólo por su origen: “Dicen
unos que ha muerto contrito y en el seno de la iglesia, con el escapulario de la Orden
dominicana, a cuyo convento ha legado parte de sus bienes” (Aldao: 62-63). Por
otra: “Las esquelas mortuorias invitan a los ciudadanos a las exequias del Excmo.
señor general brigadier don José Félix Aldao” (Aldao: 63). El “dicen unos”, imper-
sonal e incomprobable, y el documento escrito son, contra todas las previsiones,
colocados en el mismo nivel, estratagema que le permite contraponer las dos versio-
nes para concluir con la que más favorece su hipótesis: “Estas dos versiones, por
contradictorias que parezcan, prueban una verdad al menos, y es que se duda aún
hasta después de muerto, si es fraile o general” (63). Pese a la subsiguiente invoca-
ción a Dios como árbitro del dilema, Sarmiento, suplantador de Dios, cierra el texto
de la biografía con la reproducción del testamento que Aldao firmara al tomar el
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hábito de la orden dominicana (en 1806, cuarenta años antes de su muerte). Ese
documento, que en apariencia apuntala la supuesta objetividad del texto al incorpo-
rar la voz del oponente, lo que hace, en realidad, es ratificar la irrevocable condición
de tránsfuga que Aldao encarna para su biógrafo así como su sustancial ambigüe-
dad.
En la primera presentación, su biografiado es, en medio del combate, “una figu-
ra extraña vestida de blanco, semejante a un fantasma, descargando sablazos en
todas direcciones, con el encarnizamiento y la actividad de un guerrero implacable”
(Aldao: 10); la sangre que chorrea sobre el escapulario del sacerdote acentúa una
imagen de descentramiento que se va desplegando en una serie de oposiciones alu-
sivas a la viviente contradicción que representa: breviario/espada; cerquillo/laureles.
Aldao, que como sacerdote debería vivificar al espíritu, pero que como militar pro-
duce la muerte del cuerpo, encierra una contradicción que en un momento de las
luchas civiles se expresará en la bandera con que Quiroga se envuelve: “Religión o
Muerte”. Lo que para Facundo se formula como una opción resuelta a favor de uno
de los términos, la muerte de los otros, en el Aldao se alimenta como un conflicto
permanente que produce autodestrucción, podredumbre y peste en el propio cuerpo
del fraile-militar.
Desde la perspectiva del Sarmiento de Recuerdos de provincia con su prolifera-
ción de sacerdotes virtuosos, típicos letrados de la sociedad tradicional en la que se
educó y cuyo destino pudo haber compartido, las elecciones de Aldao sólo pueden
producirle horror. Esa biografía se construye así como un espejo que se abriría ahora
a otras zonas de la vida de Sarmiento, joven pobre y ambicioso, que logró cultivar
y proyectar en el mundo secular la condición de intelectual que el sacerdote repre-
sentaba en su sociedad y que también se afirmó en el espacio fascinante del mundo
militar, así fuera en la abundancia de retratos que lo representan con el traje y el
gesto característico del hombre de armas. El sacerdote Aldao, en cambio, al elegir-
se como guerrero habría traicionado esa condición precipitándose así por el lado de
lo aberrante.
El proceso de escritura de la infamia, el caos y la barbarie está dibujando, como
en el revés del bordado, la imagen de la civilización asumida por Sarmiento en un
acto de prepotencia casi arltiano. De sus tres biografías inmorales, la de Aldao es la
primera; opacada por la contundencia del Facundo, ha sido, sin embargo, un texto
altamente productivo en la cultura argentina, como se verá más adelante, así como
un libro del que en carta a Frías, Sarmiento supo sentirse orgulloso: “La Vida de
Aldao a echo en San Juan grande efecto, mis enemigos (esto es los del gobierno),
escribe uno se extasiaban en elojios exagerados; tres ejemplares andaban de mano
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en mano, i aun el misterio con qe estos tres abian aparecido le daba mas voga”
(Barrenechea: 78. Se reproduce respetando la ortografía de la época).
Texto de combate, por lo tanto fuertemente ideologizado, además de fundar la
figura de un oscuro caudillo mendocino, logra desplazar las tensiones que perturban
a Sarmiento en Chile al tiempo que se constituye en un ensayo del género que esta-
llará en todas sus posibilidades el mismo año con Facundo. Sin embargo, el Aldao
no puede ser colocado en la melancólica categoría de precursor ya que es en sí
mismo, en su eficacia, un elemento del período más rico del escritor que tiene en
1845 uno de sus puntos más altos; un reconocimiento que autorizará no sólo las
muchas referencias a sus depredaciones asociadas a las de Facundo Quiroga, sino
también a la biografía escrita ese mismo año con poca diferencia de meses: “Allí era
el terror inútil: las matanzas diarias ordenadas por el Fraile, de que di detalles en su
biografía, tenían helada como un cadáver la ciudad” (Facundo: 261).
La primera presentación de Aldao propone dos cuestiones de retorno casi obse-
sivo en otros textos; una remite a la relación que se establece entre el traje y la con-
dición del individuo. La imagen de Aldao, “una figura extraña vestida de blanco,
semejante a un fantasma” en medio del fragor de la batalla, reactualiza, como se ha
dicho, el desacuerdo entre su vestido sacerdotal y su actividad guerrera. En el
Facundo, la relación entre el traje y la condición moral, ideológica y cultural –civi-
lizada o bárbara– se amplifica en una serie que arrastra vestido-leyes-gobierno. Allí
la identificación del rojo con lo bárbaro, insinuada en la presentación de Aldao, se
expande hacia otros matices de la degradación. El rojo se constituye en materializa-
ción del terror, por una parte, y en marca igualadora, por otra; todo se nivela y masi-
fica en la uniformidad del rojo: “La cinta colorada es una materialización del terror
que os acompaña a todas partes” (Facundo: 375). Recuerda la asunción de Rosas al
gobierno:
De la Sala de Representantes, a donde ha ido a recibir el bastón, se retira en un coche
colorado, mandado pintar ex profeso para el acto, al que están atados cordones de seda
colorados y a los que se uncen aquellos hombres que, desde 1833, han tenido la ciudad
en continua alarma por sus atentados y su impunidad; llámanle la Sociedad Popular, y
lleva el puñal a la cintura, chaleco colorado y una cinta colorada, en la que se lee:
“Mueran los unitarios” (Facundo: 371-372).
En el Sarmiento de 1845, el malestar frente a la masificación, percibida como lo
indiferenciado, se contrapone a la extravagancia de Aldao; su excentricidad lo bar-
bariza, pero también lo convierte en un personaje digno de interés, como lo es tam-
bién el relato de la corrida de toros en Madrid: “He visto los toros, y sentido todo su
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sublime atractivo. Espectáculo bárbaro, terrible, sanguinario, y sin embargo lleno de
seducción y de estímulo” (Viajes: 206). Allí, como en las batallas del Aldao, la
espectacularidad, la violencia y la sangre organizan formal e ideológicamente la
experiencia. La otra cuestión a la que remite esa primera imagen de Aldao es la
insistencia en su apariencia fantasmal: lo misterioso, lo espectral también aluden al
estar entre dos mundos; los fantasmas están y no están en este mundo, están en el
otro, pero perturban en éste; como Aldao, los fantasmas son figuras fronterizas, osci-
lan en las lindes de la transgresión.
La marginalidad de Aldao respecto de la Iglesia –la primera institución de la que
deserta– se reitera en su relación con el Ejército, otro espacio fuertemente jerárqui-
co; éste expulsa a Aldao, lo coloca en un punto excéntrico; Aldao es un guerrillero.
Según Sarmiento, es el propio San Martín quien lo relega hacia los bordes del ejér-
cito libertador: “Cualesquiera que sean las ideas de un hombre, siente cierta repug-
nancia al ver a un sacerdote manchado en sangre y entregado a la crápula y a los
vicios. San Martín siempre lo tuvo agregado a los cuerpos en comisiones especia-
les” (Aldao: 15). En un procedimiento típico de esta biografía, un razonamiento
general luego resulta sutilmente desplazado para atribuirlo a un personaje particular,
quien termina así confirmando una opinión del narrador. Otros biógrafos de Aldao
niegan, con mayor o menor documentación, no sólo los vicios atribuidos por
Sarmiento, sino las imputaciones a su carrera militar: “realizada con valentía poco
común, y sin acto alguno que obre en menoscabo de quien es héroe en Chacabuco
y Maipú, además de ejemplar oficial durante todos los incidentes de la ruda campa-
ña escalonada entre el cruce de la Cordillera de los Andes y las postrimerías de las
guerras de Independencia en tierras del Perú y Bolivia” (Newton: 21).
Aldao aparece entonces desertando de esta otra institución fundamental; el narra-
dor lo persigue hasta su refugio campesino para descubrir que su segunda deserción
arrastra una tercera transgresión que, si bien pertenece al orden de lo privado, lo ínti-
mo, afecta también la esfera de lo público. Aldao constituye una familia fuera de la
ley, vive en concubinato y bigamia. Al no haber roto con su primera esposa legíti-
ma, la Iglesia, mantiene un doble vínculo que lo infama como esposo y como padre:
“Allí, lejos de las miradas del público, en el seno de su familia, podía verse llama-
do “padre” por sus hijos, sin más zozobra que el recuerdo amargo de que en otro
sentido se le había llamado el ‘padre’ Aldao” (20). No obstante, no son éstos los
mayores crímenes que comete contra la institución de la familia; le está reservado el
crimen primordial, el asesinato del propio hermano. Apóstata, es también fratricida,
y si, por una parte, en el relato resuena el eco de la historia bíblica, por otra, en la
abominación de Aldao se percibe la sombra oscura de Rosas, el máximo fratricida
que, como en el Facundo, está siempre presente y difuso. En otra inflexión, esta his-
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toria se abre al espacio histórico en el que conviven hijos y entenados. Aldao, como
Caín, pertenece a la zona de los ilegítimos, de lo que se oculta, pero también se
muestra, para que resalte el brillo del otro, el de una figura moral que, como la del
propio Sarmiento, se recortará como buen hijo, buen hermano, buen padre. Los orí-
genes que el narrador le atribuye a Aldao: “De una familia pobre, pero decente, e
hijo de un virtuoso vecino de Mendoza…” (12), podrían ser el comienzo de su pro-
pia historia, pero hay un momento en el que Aldao se separa de esos orígenes comu-
nes: es el momento de la deserción y la traición.
Los Aldao constituyen un triunvirato militar que en su provincia natal ultraja la
moral y la civilización. Se caracterizan por trabajar siempre desde el secreto. El
secreto está en el origen de las aberraciones de Aldao; su biógrafo interpreta: “Aldao
huyó siempre del público y alimentó en secreto una especie de rencor contra la
sociedad” (20). El rencor se resuelve en desafío; la vida de Aldao es un puro despil-
farro y pérdida de control: “la embriaguez, el juego y las mujeres entraban a formar
el fondo de su existencia” (15). Si estos vicios se hubieran mantenido en el orden de
lo privado, la justificación habría sido posible en razón de los desordenados tiempos
de la guerra, pero los límites de la comprensión se clausuran cuando lo privado se
desliza a lo público constituyéndose en orgía: el máximo punto del desenfreno, el
desperdicio, el exceso.
La sed de alcohol devendrá sed de sangre; uno de los momentos más impresio-
nantes de lo orgiástico se despliega en el texto cuando describe las matanzas en el
“campo sin combate” del Pilar:
Villanueva recibe [un sablazo] por atrás que le hace caer la parte superior del cráneo
sobre la cara; se levanta y echa a correr en aquel círculo fatal limitado por la muerte; el
fraile lo pasa con la lanza […]. La carnicería se hace general, y los jóvenes oficiales muti-
lados, llenos de heridas, sin dedos, sin manos, sin brazos, prolongan su agonía tratando
de escapar a una muerte inevitable (Aldao: 38-39).
La muerte como espectáculo –el ruedo, la sangre, la tenacidad de la vida en la
muerte– parece prefigurar las descripciones de la plaza de toros en Madrid y la fas-
cinación que ejerció sobre Sarmiento. La barbarie de Aldao entonces inaudita, según
su biógrafo, desde el pasado habla del presente: “hoy son hechos vulgares por allá
y Buenos Aires, Tucumán, Córdoba y Mendoza se han familiarizado con atrocida-
des más negras aún (Aldao: 40).
La trayectoria del caudillo se cumple como descentramiento; si la razón es el
centro, el punto más alejado será la locura, la máxima ajenidad y la marginalidad
total. Al final de sus días, Aldao será un “enajenado” (62), transgresor de la ley más
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general, la de la razón, cae en el delirio y la irracionalidad. En la época en que escri-
be este texto, esa misma acusación había recaído sobre Sarmiento en las difíciles
condiciones de su exilio en Chile; sus opositores de El Siglo lo zahieren:
“Aconsejamos al señor Sarmiento que procure contener su carácter díscolo y sus
ímpetus de infante o de demente, que ponen en problemas la cabal organización de
su cabeza” (Palcos: 1952). Lejos de apelar a la ironía, la respuesta de Sarmiento con-
siste en ordenar, llevar razón y depositar la imputación de locura en otro, Aldao.
La excentricidad de Aldao, la locura, lo marca corporalmente. Se lo constituye
como una figura en permanente movimiento; el frenesí de la primera batalla no lo
abandona ni en el momento de la muerte, cuando la sangre irrefrenable estalla a bor-
botones y se desparrama sobre su cuerpo degradado: “En fin, la muerte se acerca; la
agonía se prolonga meses enteros, y entre los dolores más agudos, el cáncer rompe
una vena, y un río inextinguible de sangre cubre su cara y su cuerpo todo, hasta que
expira el 18 de enero. ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! […] ¡morir derramando su propia
sangre, solo, sin testigos, pues había hecho colocar un centinela en la puerta!”
(Aldao: 62). Un alarde de justicia poética por parte de Sarmiento, que no coincide
para nada con los testimonios de su médico, Miguel Rivera, recogidos por Newton,
quien recupera también las alternativas de la enfermedad, sus últimos meses, la
voluntad testamentaria, el reconocimiento de sus hijos, la junta de médicos que se
convoca “de la que también participan unos treinta amigos del enfermo, selecciona-
dos entre los personajes más influyentes de la política y del comercio” (Newton:
183). Una escena por lo menos curiosa que, de alguna manera, remite más a anti-
guas representaciones cortesanas que a la moral republicana, pero también muy ale-
jada del castigo ejemplar que el biógrafo le adjudica, como si hubiera considerado
esa muerte una transgresión última a la ley no escrita: “el que a hierro mata, a hie-
rro muere”. Se lamenta en más de una ocasión: “el apóstata murió en su cama; los
honores de general le rodearon en su tumba y su muerte, si no ha sido llorada, no ha
satisfecho tampoco la justicia divina en la tierra” (Aldao: 13).
Ese frenesí final parece haberse originado en el frenesí inicial que contamina
todo el texto; la escritura acompaña los desplazamientos de Aldao, lo que permite
otra comprobación: que la imagen del caudillo diseñada por Sarmiento sugiere otros
desplazamientos en el tejido de la cultura argentina ratificando una vez más la efi-
cacia de su discurso. Esta biografía conformada en la ambigüedad de la fascinación
y el rechazo, en el pasaje de lo individual a lo público y de la condena abierta a la
encubierta, provocará una interesante inflexión en Las neurosis de los hombres céle-
bres, de José María Ramos Mejía. Allí, la glosa, e incluso la reproducción del dis-
curso altamente ficcionalizado de Sarmiento, pasa a convertirse en la clave interpre-
tativa y constitutiva de una ciencia:
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A medida que se van leyendo las vivísimas descripciones que nos hace el autor del
“Facundo”, el diagnóstico se va imponiendo y no es posible abandonar el libro, sin el
convencimiento profundo de que el fraile Aldao era el más acabado ejemplo de la “locu-
ra alcohólica” (Ramos Mejía: 291).
Lo que en el texto de Sarmiento se asentaba en un complejo juego de oposicio-
nes, en el de Ramos Mejía se desliza a las formalidades de un texto científico, fun-
dante, además, de la psiquiatría argentina que no desdeña las pequeñas historias de
los hombres infames proliferantes en Francia en los siglos XVII y XVIII recogidas por
Foucault.
Mediante sus modelos (Rosas, Brown, Monteagudo, Aldao y el doctor Francia),
Ramos Mejía ejemplifica las teorías científicas de moda en el fin del siglo XIX. El
caso Aldao le permite explayarse acerca de la dipsomanía y sus consecuencias socia-
les. Aunque considera que la enfermedad es una forma particular de las degenera-
ciones congénitas, desde el lenguaje de la ciencia psiquiátrica, avanza hacia la inter-
pretación sociológica (ciencia de la que también sería fundador en la Argentina,
según su discípulo José Ingenieros). De las estadísticas acerca de los crímenes pri-
vados que produce este mal –incluidos el robo y la antropofagia– se desliza a con-
sideraciones de tipo más general para conjeturar que la dipsomanía y la locura alco-
hólica podrían explicar “muchos acontecimientos sociales, ciertas conmociones
políticas de carácter aliénico, como los excesos de la Comuna…” (Ramos Mejía:
275) y, sin duda, “no tengo duda”, aclara, muchas de las tumultuosas actividades de
la mazorca rosista. En ese pasaje del lenguaje científico a las generalidades más
incomprobables, reconoce:
Se dice –no sé con qué fundamento– que Quiroga acostumbraba enardecer sus turbas
con grandes beberajes; que el dictador Francia hacía uso frecuente de la caña; que Artigas
solía embriagarse, y que la acción mortífera del alcoholismo ha despertado más de una
vez en D. Juan Manuel los impulsos sanguinolentos de su locura moral (Ramos Mejía:
276).
Y, sin embargo, de estas inferencias hace surgir una conclusión indubitable :
Pero de todos estos amantes reales o ficticios (y digo ficticios porque no es posible
dar entero crédito a la tradición complaciente y partidista, muchas veces), ninguno como
el fraile Aldao, tipo acabado del alcohólatra irreprochable y contumaz (Ramos Mejía:
276).
139
Una biografía inmoral: La vida de Aldao
El trabajo científico de Ramos Mejía parece constituirse entonces mediante un
sistema de traducción, más bien de glosa del texto de Sarmiento, que, en lugar de
ser leído como una hipótesis posible, es considerado un documento fehaciente.
Sarmiento, que conoce los límites de su propia imaginación mejor que su incondi-
cional admirador, le recomienda moderación en la reseña de su trabajo (7 de
noviembre de 1878): “Prevendríamos al joven autor que no reciba como moneda de
buena ley todas las acusaciones que se han hecho a Rosas en aquellos tiempos de
combate y de lucha, por el interés mismo de las doctrinas que explicarían los hechos
verdaderos” (Ingenieros: 17). La prevención nada dice de Aldao, pero José
Ingenieros, quien trae la cita de Sarmiento al prólogo de la obra en 1932, asevera
que si bien algunos casos analizados por Ramos Mejía admiten ciertas objeciones,
éstas no afectan el diagnóstico sobre Aldao cuyo delirio alcohólico alucinatorio,
además de “exactísimo”, alcanza un gran mérito literario: “sobresalientes, entre
todas, son las últimas [páginas] destinadas a describir el delirio alcohólico alucina-
torio del fraile Aldao, llenas de eficacia y de emoción, aterradoras en ciertos pasa-
jes” (Ingenieros: 18).
Otras relaciones entre ambos textos mostrarían la exacerbación del recurso de la
naturalización o el peso de la cita. Ramos Mejía cita largos párrafos del Aldao y a
veces se desliza de la cita entrecomillada a la paráfrasis borrando los límites entre
su voz y la del maestro; la autoridad de la cita se impone hasta tal punto que el capí-
tulo cierra con la reproducción textual de las palabras con que Sarmiento narra los
minutos finales del fraile. Pero el médico también realiza algunas modificaciones al
texto del maestro, corrige la presentación del Aldao en la que Sarmiento lo muestra
en todo su vigor: “Parecía, más bien que un ‘guerrero implacable arrastrado por el
enardecimiento del combate’, un maníaco epiléptico que va huyendo de ese enjam-
bre de visiones sanguinolentas que lo persigue durante el ‘aura’” (Ramos Mejía:
279). La mirada “desapasionada” del alienista despoja a Aldao hasta de ese ambi-
guo momento de grandeza que Sarmiento le había concedido. Otro de los momen-
tos de creatividad de Ramos Mejía exaspera la cuestión del fratricidio imaginada en
el Aldao. El científico inventa un delirio alcohólico en el que asaltan a Aldao:
... figuras trémulas y sanguinolentas de un padre ultrajado, de un hermano sacrifica-
do o de una madre a quien había hundido en la miseria, y cuya mano fría y como momi-
ficada por la humedad de la tumba, le tocaba el hombro con la presión formidable de una
montaña (Ramos Mejía: 292).
En definitiva, la relación que el trabajo de Ramos Mejía establece con el de
Sarmiento, más que una estática sumisión al modelo, configura una situación de diá-
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logo en la que, hacia 1880, la palabra autorizada del prócer, la voz ajena, funciona
como mecanismo fundamental de verosimilazación y autoridad. Crea la ilusión de
un discurso científico basándose en la ilusión de un discurso histórico. Se subordi-
na al discurso del otro, pero la convicción con que se lo apropia genera una discur-
sividad que opera como respuesta actualizada al escenario de locos y de delincuen-
tes en que se ha convertido Buenos Aires, ciudad plagada de extranjeros. Entonces,
cuando –desde la perspectiva de clase de los hombres del 80– una nueva inflexión
de la barbarie puebla las calles de la ciudad de otros marginales: los inmigrantes, los
hombres infames, vuelve a actualizarse la relación entre hijos y entenados en una
sociedad que atrae y rechaza en un vaivén que todavía no ha concluido.
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